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1.1. La tradición en el pensamiento de
M. Zambrano
odo el pensamiento de María
Zambrano es un verdadero
diálogo con la tradición, el
proyecto de llevarla a su pro-
pio esclarecimiento, un
intento de conducir la Histo-
ria a su momento auroral, al
alba en la que puedan trasparecer sus entrañas.
Siempre ha existido una lucha del hombre con
su pasado, a veces entendida como el intento
del hombre de comenzar la historia desde cero,
como en las revoluciones; otras, de situarse en
el algún momento señalado del pasado trayén-
dolo al presente, como en los diversos renaci-
mientos que recorren la historia de Occidente;
en la mayoría de los casos el pasado ha sido
una losa, un destino que ha marcado el curso
de los hombres. En esta línea muchos han que-
rido ver en la tradición las férreas cadenas del
pasado que ataban y mermaban la libertad del
hombre del presente en su configuración y
proyección del futuro.
¿Qué es la tradición? ¿Cuándo empieza
a tenerse una clara conciencia de qué es la tra-
dición? Evidentemente no hay historia sin
tradición. La tradición es el fino hilo de
Ariadna que vertebra la memoria del pasado
con la que el hombre se sitúa en el espacio y
el tiempo, con la que coloniza su salida mis-
ma de la Naturaleza y su expulsión del Paraí-
so originario.
Ya en el siglo XIX se produjo una monu-
mental disputa entre tradicionalistas y moder-
nos. Aquéllos pensaban que el canon de la tra-
dición establecía el modo de conducta y
valores que debían regir el comportamiento
individual y la organización social. Los otros
consideraban que una posición tan extrema
significaba el inmovilismo absoluto dado que
el criterio de acción, creación y vida se encon-
traba fijado de una vez para siempre y las vidas
individuales tan sólo servían como una conca-
tenación para perpetuar un pasado inmemo-
rial de autoría desconocida. 
Así, después del historicismo del siglo
XIX, y de un giro metafísico sin precedentes
en el que empezó a considerarse al ser humano
no como una realidad universal e inmutable
sino como un ser histórico, ligado a las cir-
cunstancias y condicionado por ellas, se hizo
patente que el hombre era un “ser con tradi-
ción”. Fue el pensamiento de Martin Heideg-
ger el que revolucionó la  idea de un hombre
que, a diferencia de los animales, no tenía su
puesto asegurado en el cosmos sino que,
expulsado de él, vagaba errante en el marco de
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la historia, configurando su propio camino, su
propia vía. Y parte del conocimiento de sí con
el que regía su propia acción exigía un conoci-
miento de su historia1. Una historia de su pro-
pia tradición. Fue un discípulo suyo, Gada-
mer, el primero que entronizó la cuestión
básica de la tradición en un libro ya clásico,
Verdad y método. En su análisis de la tradición
partió de la hipótesis de que la tradición se
había consolidado atendiendo a dos factores
decisivos: el religioso y el jurídico2. La tradi-
ción era la tradición de las comunidades her-
menéuticas configuradas en torno a la inter-
pretación del significado y sentido de un libro
sagrado, y posteriormente, de un código jurí-
dico y de normas, que originariamente tam-
bién eran sacras. De este modo en la corriente
hermenéutica el problema de la tradición se ve
reducido al de la transmisión del sentido de la
interpretación de un texto escrito, revelado o
inspirado.
Mucho antes de esta interpretación pro-
testante del concepto de tradición, en el ámbi-
to católico se había concebido frente a la tradi-
ción escrita la importancia radical de la
tradición oral3. No podía ser de otro modo
porque el cristianismo no es una religión del
Libro sino una religión histórica. La idea de
que junto al canon de los libros sagrados se
encontraba la tradición como fuente de auto-
ridad para la interpretación de los mismos,
autorizada que apelaba al sentir de la comuni-
dad desde el origen, entronizaba la idea de una
«tradición viva». Esta tradición viva se basaba
en la comprensión interna de que la propia
vida, que si era cabal se desbordaba en el ejem-
plo vivo que aseguraba la interpretación ade-
cuada de los textos sagrados. La forma de
encarnar la doctrina cristiana mediante la per-
sonificación personal y el sentido con el que
los padres transmitían a sus hijos su propia rea-
lidad vivida constituían los elementos mismos
de la tradición porque sólo lo que se hace vida
de la propia vida, carne de la propia carne,
puede transmitirse de un modo no sólo con-
ceptual o textual sino vital, mediante una
acción acompañada de razones para la acción,
mediante la vivencia y el sentido de la misma.
En este ámbito, en el de las formas de
vida encarnadas y personificadas que configu-
ran el espacio heredado de lo humano, se
incardina el pensamiento de María Zambrano
en relación con la tradición: 
El hombre posee el privilegio de tener
antepasados; somos siempre hijos de alguien, herederos y
descendientes. Mas cuando se pertenece a un mundo tan
completo como el de la cultura occidental los antepasados
son múltiples; tenemos diversas tradiciones detrás de
nosotros, no una sola. De ahí el olvido y también los suce-
sivos renacimientos. (SE, pág. 21)
1.2. El sentido de la tradición
El hombre, a diferencia de los demás
animales y de los astros que siguen obligatoria-
mente su propia órbita, ha de hacerse su pro-
pia vida: “Somos forzosamente libres”, gustaba
de repetir Ortega y Gasset4. Como ya descu-
briera Pico della Mirandolla en pleno Renaci-
miento, en su Oración por la dignidad del hom-
bre, el hombre es un verdadero Proteo, un ser
que no tiene prefijada su naturaleza, que pue-
de metamorfosearse5. En la misma línea afirma
M. Scheler, en su obra El puesto del hombre en
el cosmos, que mientras que todos los seres de
la Naturaleza tienen su lugar asignado y obe-
decen ciegamente a su propia naturaleza el
hombre, siendo central, es un ser excéntrico
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3 John Henry Newman, Vía media de la Iglesia anglicana. Consideraciones sobre la función profética de la Iglesia en relación con el sis-
tema romano y con el protestantismo popular, Bibliotheca Oecumenica Salmanticensis, Salamanca, 1995. págs. 75 y ss.
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5 Giovanni Pico della Mirandolla, op. cit., Editora Nacional, Madrid, 1984, pág. 22.
que siendo el centro puede modular su vida de
maneras muy diferentes, sin seguir un curso
prefijado6.
No obstante, este ser libre de su propia
naturaleza es a la par un ser histórico; un ser
que, como hemos visto, se incardina en el cur-
so de una historia dado que tiene progenitores
y, posiblemente, también descendientes. Este
marco histórico constituye el hábitat natural
del hombre. Podríamos decir que la tradición
es la órbita misma en la que se mueve la vida
humana:
Más acaso, nos preguntamos desde hace
tiempo, ¿la tradición no viene a ser a modo de una órbi-
ta, o más bien una pluralidad de órbitas encajadas una
en otra armoniosamente, por las que el hombre se mue-
ve, sin tener que decidir en cada instante, sin que muchos
no hayan tenido que decidir nunca y algunos una vez,
una sola vez? Una cultura, toda cultura, lleva y ofrece
unas posibilidades determinadas —por tanto, restringi-
das, limitadas— de ser hombre, es decir, unas órbitas que
el hombre albergado en la tradición recorre sin apenas
esfuerzo ni fatiga, al menos sin el esfuerzo y la fatiga de
tener que elegir. (OR, pág. 364)
En este sentido la tradición posee un
componente ideal mediante el cual el hombre
se forja imágenes de lo que sea la humanidad,
del proyecto vital en el que consiste ser huma-
no. Esta forma ideal nos confiere una imagen
de nosotros mismos y de nuestra función a
desempeñar. Las imágenes nos dan el tono
estético, mientras que las ideas nos dan la con-
notación religiosa y ética. La tradición no se
reduce, como determinada tradición herme-
néutica de marcado cariz protestante señala, a
la transmisión de un contenido textual, al sen-
tido de unos libros, sino que  consiste en la
personificación viviente de una forma de ser
hombre que posee un componente estético,
ético y religioso. La tradición determina la
órbita en la que ha de desplazarse un ser cén-
trico, y excéntrico simultáneamente, a la hora
de proyectarse a sí mismo en el marco de la
historia:
La tradición no es otra cosa que la
perenne oferta, graciosa e imperativa a la par, de estas
formas ideales que, sostenidas y mantenidas fielmente,
producen ese canon indefinible en gran parte, al modo de
una de esas melodías cuya notación musical deja un mar-
gen a la interpretación personal, a la inspiración que las
modula. Cuando nos sentimos holgadamente dentro de
una tradición, nuestra vida se asimila al mundo de la
música, vale decir que entra bajo el reinado de la armo-
nía y de sus nunca enteramente formulables leyes. Y así,
el individuo humano viene a integrarse en la condición
de los astros, justamente. (OR, págs. 366-367)
La tradición en su dimensión armónica
o benigna, en su rostro solar, nos muestra este
ideal de hombre y de virtud, este canon esté-
tico y religioso, este prototipo que vemos bri-
llar en Grecia, en el cristianismo naciente, en
el Renacimiento, etc. En esta dimensión de la
tradición se hace patente su carácter anónimo
y escondido, prerreflexivo, puesto que es vida
transmitida que se asimila de un modo
inconsciente y que sólo en el momento de un
decaimiento fatal, de un extrañamiento, se
vuelve una tarea reflexiva en la que de un
modo voluntarista nos ponemos “a hacer tra-
dición”. Desde este punto de vista la tradición
proporciona algo que Aristóteles concibió
como imposible: la transmisión del saber de la
experiencia7.
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toda transmisión de un saber prudencial resulta de cualquier modo imposible. La moral no sería objeto de la tradición para Aris-
tóteles y esto puede constituir para muchos una prueba de escándalo. Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro V, cap. I; Pierre
Aubenque, La prudencia en Aristóteles, Crítica, Barcelona, 1999.
Este carácter originario, escondido y
anónimo, de la tradición es el que marca el
dominio del arraigo del hombre en la vida.
Sólo mediante la tradición está el hombre aco-
modado en el mundo, y por eso la tradición
marca los fenómenos más originarios como
son el arraigo y el desarraigo. En la interpreta-
ción que lleva a cabo Zambrano del influjo de
Séneca en la cultura española queda patente
esta cuestión del “arraigo” y del “desarraigo”.
En el caso de Séneca es la angustia la que expli-
ca ese renacer constante del senequismo en el
seno de la cultura española. El olvido tiene que
ver con el carácter turbio de la vida,  “pues
todo lo que pertenece al pasado necesita ser
revivido, aclarado, para que no detenga nues-
tra vida” (SE., pág. 26). 
Hay varias formas de ser hombre, varias
vías y caminos, varias figuras que se muestran
en la forma de aceptar la vida y la muerte. Las
figuras más permanentes son las que han vivi-
do un camino hasta el final, sin ningún
menoscabo, las vidas más transparentes, las
más alboreadas, las que han sido más alumbra-
das.
1.3. La tradición y su sombra
Después de haber visto el carácter lumi-
noso de la tradición, su rostro solar, nos toca
ahora contemplar la dimensión sombría de su
presencia. La Guerra Civil, la conciencia de la
derrota, la pérdida de una oportunidad histó-
rica ha marcado terriblemente el concepto de
tradición desarrollado por María Zambrano,
quien en lucha consigo mismo ha forjado lo
más genuino de su pensamiento: la doctrina
del sueño y del alba.
En su libro El hombre y lo divino (1955)
Zambrano empieza a forjar el sentido trágico
de la historia. La historia no es nada más que
el escenario de la progresiva emancipación de
lo humano respecto de lo divino. En el origen
el hombre vive sometido a sus dioses, a las
fuerzas sacras de su conciencia que le oprimen
bajo el régimen del sacrificio y la ley. Tan sólo
mediante el sacrificio trágico, —tal como de
un modo emblemático encontramos personifi-
cado en  el caso de Antígona —la víctima
sacrificial perfecta cancela con su propia vida
la terrible némesis que persigue al hombre
sometido al delirio y al destino, abriendo un
espacio para lo humano. Sólo mediante el
sacrificio de sí mismo puede el hombre con-
quistarse un espacio en el que lo divino retro-
cede para dar lugar a lo humano.
Precisamente en esa línea prosigue su
emblemático texto Persona y Democracia
(1958) donde reafirma el carácter trágico de la
historia humana en la que, al igual que ocurre
con el personaje trágico, primero se actúa sin
saber para luego aprender de lo actuado, pade-
ciendo. El personaje trágico es impelido por las
fuerzas oscuras de la vida, de la tradición; se
mueve en medio de un sueño y actúa como un
sonámbulo para después despertar de un
modo trágico. En esta línea empieza a gestarse
la idea central del Sueño Creador (1965): el
hombre tiene que despertar del sueño, tiene
que sustraerse a la acción de las fuerzas teúrgi-
cas de la sangre, al delirio maniático de las
fuerzas de la inspiración, al yugo férreo del
destino y asumir la condición de persona para
no verse reducido a la mera forma de una
marioneta, de un personaje que interpreta su
papel desconociéndose a sí mismo y su propia
condición, movido tan sólo por fuerzas trans-
personales, cuya lógica, origen y movimiento
ella misma desconoce8.
En cierto modo la historia se configura
como la vía mediante la cual el hombre puede
ganar el conocimiento de sí, pero también
extraviarse de un modo irremisible.  Por eso,
según Zambrano, hay dos géneros que corren
paralelos en el curso de la tradición occidental:
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las Guías y las Confesiones. Ambas son el
reverso de los sistemas filosóficos, pues en ellos
junto a la obra se ve la vida. La Guía, como
género, tiene su fundamento en la posibilidad
de que el hombre se extravíe en la tradición,
pierda su autenticidad, caiga en la contingen-
cia del  “enmascaramiento” del autor en el per-
sonaje, con la consiguiente necesidad de
“desenmascararse”.  En las Guías se presenta
un viaje esencial e irrenunciable que marca un
lugar al que hay que ir. Guías eran las fábulas
epopéyicas desde el laberinto del Minotauro,
la Odisea, la Divina Comedia o Moby Dick9 .
La historia se configura como el espacio dra-
mático en el que el hombre se juega su propio
ser y el conocimiento de sí mismo. La dimen-
sión laberíntica y trágica de ese desarrollo, el
carácter sombrío de la tradición que se ofrece
como espejo distorsionado para la elaboración
del propio ser humano, es el que hace ineludi-
ble la presencia de los “Guías”. 
Y así, el equilibrio de un ser viviente
humano se puede enunciar en dos notas: acep-
tación y resistencia. ‘Aceptación’ de lo que
efectivamente se es o se está llegando a ser;
‘resistencia’ para perseverar en cierto canon o
medida derivada de la imagen ideal. Pues,
curiosamente, esta imagen ideal ha de ser sos-
tenida para que nos sostenga; parece como si la
reciprocidad fuera la ley de la vida.
Y de estas dos condiciones depende, a
su vez, una calidad que podemos decir supre-
ma del vivir personal: la ‘transparencia’, que
se consigue, como en las moléculas cristali-
nas, a fuerza de regularidad, de ritmo, en
suma: de forma. El trasparecer sólo puede
tener lugar mediante la acción de aceptar y
resistir; en el juego de alumbramiento entre
lo que se ha de llegar a ser y lo que se es; la
lucha de una materia de fuego que aspira a la
luz de la forma, en la que la tradición misma
consiste10.
Esta dualidad afirma, indirectamente,
que la tradición puede devenir extraña, ininte-
ligible para el propio hombre; o dicho en tér-
minos existencialistas, que los hombres pue-
den alienar su propia existencia viviendo por
ideales en los que no creen, privando a sus des-
cendientes del sentido interno de sus acciones,
prácticas y rituales, introduciendo una fractu-
ra entre vida y pensamiento. Por eso la Moder-
nidad, tras la crisis de una tradición que se
había vuelto ininteligible y consciente de que
la tradición era el camino de vida para llegar a
ser humano, se propuso la cuestión del méto-
do que, como claramente indica María Zam-
brano, tiene que ver con el hecho del camino.
El camino está marcado por el horizonte que
siempre refiere a un obstáculo inicial. Como
señala en su obra Notas de un método (1989) en
el inicio de la tradición filosófica, en el poema
de Parménides, no hay caminos, no hay nada
más que plenitud de un ser que es pura pre-
sencia, de una claridad que no nace de la oscu-
ridad sino que es pura transparencia que no
apela a una cromaticidad diferente. Cuando
Zambrano habla de “Claros del bosque” o de
la “Aurora”, apela a un alumbramiento desde la
oscuridad, desde las tinieblas, como ella ve
prefigurarse en la “psicología de lo profundo”
y “en la metafísica de Husserl”.
Hay un camino del deseo y un camino de
la razón pero el camino de en medio ha queda-
do al margen. Este camino de en medio es el
camino que María Zambrano se propone reco-
rrer. En el estadio paradisíaco el centro no per-
mitía que hubiera horizonte porque en ella cada
ser era la palabra, su sustancia y su esencia, que
aún no había descendido a sus entrañas.
El hombre no puede realizar el imperativo
de conocerse a sí mismo mientras no conozca
toda su polirritmia, todas sus derivaciones y veri-
cuetos, totalmente imprevisibles. En cierta
manera, la narración bíblica del Paraíso y de la
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caída originaria nos indica que la Serpiente,
enroscada en el centro, es la espiral de todas las
espirales, el enigma de todos los enigmas con los
que se inicia el reino mismo de la Historia. La
filosofía demuestra una capacidad innata, e inex-
plicable, para “borrar sus propias pisadas”, para
dejar sólo la revelación desnuda de su matriz, sin
su cueva, sin su origen, sin su contraluz, sin las
entrañas mismas de su alumbramiento. De algu-
na manera Zambrano está convencida de que las
entrañas nunca pueden ser traídas a la luz.
Mas se entiende que el hombre, ser de
palabra, llevará en modo único la inicial palabra recibi-
da, de la cual si surge un camino será a su vez un cami-
no único, oculto a medias, que sólo una plena revelación
le podrá dar, si es que de un camino propiamente se tra-
ta. (NM, pág. 46)
La historia del ser humano no empieza
con el hecho de saberse sujeto, con el mirarse,
sino con el de saberse mirado.  Cuando el hom-
bre se mira a sí mismo en soledad lo que le sale
al encuentro es su propia “opacidad originaria”,
la misma que le muestra que se encuentra en las
antípodas del sentir originario. Este ser que
yerra, que vagabundea porque se sabe perdido,
expulsado, anhela y está a la búsqueda de su
lugar en el cosmos. Del lugar que el hombre
perdió sólo le queda memoria en la forma de la
música, una música originaria que es el seno
mismo de la memoria, su configuradora inter-
na. Por eso los pueblos originarios aprendieron
cantando como queda puesto de manifiesto en
el hecho de que se simbolizaba al maestro con
una lira —como todavía se conserva en la fábu-
la del flautista de Amelín—, indicando el poder
evocador y memorístico de la música misma.
Pues de lo que se trata, como alguien
nos dijo, es de volverse niños; mas hay que interpretarlo
como volver a ser criaturas, despersonalizar a la historia
que está suplantando el “sentir originario”, apresado ya
por la razón. (NM, pág. 55)
Cuando el hombre se deja embeber por
su Yo, entonces deja de ser persona y se vuelve
personaje, mera máscara. El hombre es una
dualidad, un diálogo, un ser en compañía,
mientras que el animal es un ser mudo que
ante la ausencia del otro sólo en el amo
encuentra a ese otro Yo perdido. La inversión
de María Zambrano se produce en la misma
línea de Xavier Zubiri11 que concibe la reali-
dad como la vocación misma del hombre,
mientras que ve en el ser desnudo el peligro del
inmovilismo y la muerte de la vida: “La reali-
dad llama a la existencia, al salir de sí; el ser, al
embotamiento, al apagamiento tal vez.” (NM,
pág. 63).
El hombre está entrañado, cercado por
la totalidad y sin acceso a la universalidad, sus-
penso entre el ser y la realidad, entre una iden-
tificación en forma de Aurora que puede ser
un Cielo y otra que es un Infierno. En este
vivir “olvidado de sí”, este “encontrarse en el
mundo teniendo que despertar” radica la base
del cristianismo, el gnosticismo, el neoplato-
nismo y el plotinismo; o sea, la de todos los
movimientos sincréticos que configuran los
primeros siglos de la historia de Occidente. El
sujeto necesita ser despertado para entrar en sí
y así volverse a sí mismo, salvarse a sí mismo.
Por este motivo el sujeto necesita el “correr
mismo del tiempo”.  En cierto modo el hom-
bre “alberga el pasar de todo tiempo”. Por eso,
puede decirse que el hombre, como Dios, no
muda mientras todo pasa. “Le pasa el tiempo”
al hombre en forma radicalmente distinta a
como le ocurre a todas las cosas que en el mun-
do hay.
La conversión significa que es el ser
humano el que alberga el pasar de todas las cosas. La
condición humana alberga al cosmos y a su pasar. Mas si
ella es arrastrada en su movimiento, si la condición
humana en su historia es arrastrada, o si arrastrara su
historia, quiere decir que su recorrer no tiene fin, por no
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alcanzar su finalidad, medida, lugar última donde ir a
darse abriendo el horizonte que le cerca. Por ello nunca
habrá un presente, lo que se hace sensible en la historia
de cada uno de los seres humanos, donde los sucesos del
tiempo se diafanizan simplemente porque en él se hacen.
Mas esto, el que las cosas o sucesos del tiempo de la vida
se diafanicen allí donde nacen o forjan, en la condición
humana misma, significa ya el nacimiento del presente.
(NM, pág. 71)
Que claro, por tanto, que el despertar no
sólo está referido al futuro sino también al
pasado; que ya no es un mundo onírico en el
que uno se mueve, ni un saber preconsciente
que mueve ciegamente nuestras acciones, sino
un espacio libremente rememorado y recorda-
do, asumido armónicamente en forma de
música milenaria que recorre nuestro proyecto
de ser y que aspira al alumbramiento, a salir de
lo desconocido a la luz. Pues el fin de todo des-
pertar, el anhelo que mueve a toda la tradición
es un anhelo de luz, una fuerza luminosa que
parte del mismo origen: 
Trascendencia es transparencia, es decir, una
claridad naciente, algo que se concibe en el hom-
bre que se entrega sin poner condiciones, y al mis-
mo tiempo, en completo desvelo; claridad que es
como un parto indefinido, que se da en alguna
imagen italiana del Renacimiento –“La Virgen del
Parto”, que está desnuda, o lo parece–, o en aque-
llas mujeres vivientes que, sin ponerse paño algu-
no, están nutriendo según la naturaleza a su hijo,
sentadas al pie de un confesionario (NM, pág. 77).
‘Trascendencia’ sería la transparencia de
eso de lo que el español tanto abusa: las entra-
ñas. El hombre, como enseñara Nietzsche, tie-
ne que “trascenderse a sí mismo” para llegar a
ser sí mismo; ha de transitar por mil muertes y
mil renacimientos antes de poder alumbrar de
sí al Superhombre (Übermensch)12. Tanto el
pensamiento como el sujeto necesitan del
vacío para que haya lugar al sacrificio. El mie-
do y el terror del pensamiento ante el vacío no
dejan lugar al pensamiento verdadero ni aún
menos al ser verdadero. Hay que permitir a la
claridad que circule para que nos sitúe en la
órbita que nos libra del ser y de la nada, del
vacío. 
El verbo usado por Platón al comienzo
del libro VI de su República no deja de sorprender, pues
que en su justeza se presenta como un enigma; un aspec-
to quizás central de ese enigma que constituye el pensar,
y lo que el pensar representa a lo largo de todo el pensa-
miento platónico, pues que se dice, “discurriendo noso-
tros”. Y el discurrir es el ir y venir del pensamiento, el
movimiento del pensar cuando al fin logra su libertad,
como agua de una fuente que por fin abre su propio cau-
ce. Detengámonos nosotros un poco a ver qué sucede en
este discurrir, en este ir y venir del pensamiento que aquí
encuentra su adecuación con el ir y venir corporal. (NM,
pág. 81)
La memoria, verdadera nodriza del pen-
samiento, busca lo perdido; guarda su unión
con lo celeste y con las entrañas oprimidas. El
recuerdo implica un volver a desvivir lo vivido
para asistir, con la mirada, a su nacimiento
desde el origen. Es el ansia de traerse a presen-
cia, de vivir viéndose y de verse viviendo. Si la
memoria no busca una imagen con sentido, no
se produce la condensación, sino un fugarse
del presente que se muestra con su carácter
ineludible de obstáculo; por eso la memoria
muestra su teleología hacia la luz, al alumbra-
miento, su vocación de futuro, su ligamen con
la teleología misma del proceso viviente que
consiste en rememorar para entender lo que se
ha de llegar a ser.
1.4. Sueño, alba y nacimiento
Será en su propia guía, y en cierto modo
confesión, en el libro Delirio y Destino (1989)
donde nos narra la experiencia de los años
1929 a 1931, los del advenimiento de la Repú-
blica, el estallido de la Guerra Civil y el exilio,
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en la que de un modo más patente se haga visi-
ble el sentido mismo de la tradición en su tele-
ología, en su dimensión de futuro. Una falsa
concepción del tiempo nos puede hacer pensar
que la tradición tiene que ver con la dimensión
del pasado, con la memoria histórica, pero lo
cierto es que, como apuntaba el cardenal New-
man, la tradición tiene que ver con la conti-
nuidad histórica y con la transmisión viva del
sentido13. Desde este punto de vista lo impor-
tante es una ley interna de todo lo viviente que
configura el espacio mismo de lo histórico.
Algo a lo que aspiró continuamente Ortega y
Gasset, tanto en su Historia como Sistema
como en su Tesis metafísica de la razón vital,
que tuvieron un impacto fehaciente en la obra
de Zambrano, al igual que en el caso de Zubi-
ri, y en sus  tesis más profundas14.
En esta Guía o Autoconfesión se ponen
de manifiesto las raíces vitales del pensamien-
to de Zambrano en lo referente a su concep-
ción de la historia y de la tradición. El proyec-
to vital personal consiste en reducirse, vaciarse
de todo, llevar la vida a su fundamento, a la
evidencia, evidenciarse. Zambrano se percata
de que vivía en una situación prenatal, onírica,
en un sueño, rodeada de la felicidad de los
suyos, en el que corría el peligro de confundir
persona con personaje, de dejarse enmascarar,
ya que se desconocía a sí misma y sólo obede-
cía a lo que se esperaba de ella, a un rol social
a una imagen creada socialmente pero sin raí-
ces.
En ese vacío entre el mundo y el sujeto
se inserta la poesía que es vía unitiva. La poe-
sía nace en el hueco de lo que llamamos no ser,
en el hecho mismo de que aún no somos,
todavía no somos. 
Poesía que es inocente justicia, como lo
es el alba, pues la conciencia que no se propone serlo es la
que más delata; desprovista de la intención de juzgar,
muestra y canta la realidad, que tendría que ser propo-
ner sin definir; lo que no debería jamás ser aplastado, lo
que ha gemido sin voz, lo condenado al silencio, a una
muerte que es medio vida, vida latente: el traje corto y
largo del “niño pobre” y su vergüenza; la alegría y la tris-
teza del pescador sin dinero, el labrador mudo, el campo
yerto y el derecho, todos los derechos de la menuda reali-
dad en la que nadie separa, la realidad no sola. Todo ello
es comunión, ¿dónde sino la poesía? (DD, pág. 69)
Leyendo el libro Sobre los ángeles de
Alberti Zambrano encontró un verso (“olvido,
raíz del alba/desierto anterior y no violado”) y
aprendió a despertarse a la hora primera del
día para ver un instante por el balcón abierto a
la nieve el alba, la luz sin memoria, que bendi-
ce nuestro sueño. Ese despertar no es un des-
pertar individual, sino un recobrar la raíz que
la entronca con la realidad misma de España.
De ahí su fascinación cuando, en la confronta-
ción entre Menéndez y Pelayo y Pérez Galdós,
descubre en la obra de este último, sobre todo
en su personaje Nina de Misericordia, la fuen-
te esencial de la Historia:
El caso es que leía a Galdós por prime-
ra vez y se dio cuenta de que leía a España por dentro, de
que era la manera de entrar desde su aislamiento en la
realidad española, de que se ponía en presencia de aque-
lla triste España que habían olvidado los jóvenes nacidos
ya en la nueva; de que se reintegraba a la de siempre, a
la sustantiva y eterna, si algo eterno hay en la historia, al
hontanar fresco y puro de donde nace el ensueño de la
historia, que las minorías llevan a cabo cuando lo llevan.
Hontanar y sustancia íntima de la historia, de toda his-
toria, su razón primera: el hambre y la esperanza. (DD,
pág. 76)
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13 John Henry Newman, op. cit.
14 Una mirada a la tesis de “Unas lecciones de Metafísica” y a la “Historia como sistema”, en las que Ortega pasa revista a la antí-
tesis entre Antiguos y Modernos en términos de realismo contra idealismo e identifica la superación del proyecto moderno en el
abandono del suelo del idealismo gracias a un nuevo concepto de sujeto y de realidad que en su caso se vertebra en la forma de una
reformulación del concepto de ‘vida’ a partir de la copertenencia del yo y de sus circunstancias, del yo y del mundo, nos aclararán
los proyectos filosóficos de la “razón poética” de Zambrano y de la ‘inteligencia sentiente’ de Xavier Zubiri. José Ortega y Gasset,
Obras Completas, vol. XII, págs. 49-78; 165 y ss.
El alba, el alumbramiento, no es algo
que ocurra individualmente sino personal-
mente, es decir, cuando uno despierta a sí
mismo descubriendo en sí las raíces mismas
de la vida y la historia. En el alba se da el
sentimiento más fuerte de comunión que se
remonta a las entrañas del mundo, al fonta-
nar de la vida desde el cual España parece un
despojo de la historia universal, un sarmien-
to a punto de secarse, porque sólo hay ver-
dadera vida en el tronco de la historia uni-
versal que, como decía Hegel, es una
historia sagrada15.
Pero se podía vivir el momento —ellos
no se daban cuenta— porque la historia en aquel
momento era líquida, fluida. Y era así porque Europa
vivía su madurez, y en la madurez de algo, de una cul-
tura, todo resulta líquido, asimilable; se vive en un tiem-
po fluido, común. El “río de la historia” fluye sin estan-
carse ante escollos insuperables, la corriente todo lo
supera. El poder vivir volcado en el momento sólo es posi-
ble viviendo dentro de la madurez del recinto histórico
que nos envuelve, y esa madurez es un tiempo fluido,
como es un espacio abierto. (DD, pág. 118)
El alba no es sólo el futuro, el fin, la tele-
ología de todo deseo o ansia humana personal,
de toda verdadera comunidad, el auténtico
gozo de una inconsciencia dotada de ritmo
interno, por tanto de memoria y música, que
se desposa con la conciencia que parece estar
detenida en la medida del tiempo dando lugar
al hermoso esponsorio entre palabra y música
que precedió al nacimiento de la Poesía en los
orígenes de la Humanidad porque, en reali-
dad, el alba, verdadero ropaje místico de un
sujeto que se presiente a sí mismo, implica la
renovación del propio ser desde el origen, el
retroceso al origen, el renovarse desde las fuen-
tes mismas de la vida, la tradición y la historia,
que reordenan la memoria y esclarecen el pro-
pio ser en transparencia:
Cuando se tienen demasiadas imágenes
guardadas en el alma —memoria— y la conciencia no
las atiende, porque las sabe orgullosamente hechura suya,
se produce una escisión en la persona, una vida por par-
tida doble; que es esterilidad, incapacidad de crear, no ya
obras de arte ni “obra” alguna, sino incapacidad real de
crear lo más “elemental” que la vida humana necesita: el
espacio de una convivencia. Porque esta memoria no lle-
ga a ser historia; sólo es historia si llega a la conciencia,
si la conciencia la vuelve a tomar sobre sí. Que haya his-
toria, aun en la vida de cada uno, en la vida individual,
requiere un doble movimiento. La conciencia que recha-
za hacia el pasado lo que nos pasa, ha de volver a tomar-
lo, a rescatarlo, a redimirlo. La historia es una especie de
asunción de lo condenado al pasado —y todo lo que pasa
lo es— a la luz del presente. (DD, pág. 176)
El momento de máxima creatividad de
la historia tiene lugar cuando la individualidad
no puede vivir  para sí sino fuera de sí, en una
especie de orden matemático que conjura a
todos los elementos en una necesidad sagrada,
en una especie de matemática histórica insu-
perable. En ese momento, después de la espe-
ra paciente, después de sentir el advenimiento
de lo inevitable, el sujeto individual no puede
permanecer al margen: la historia se hace en él
y a través de él conjurando de modo enigmáti-
co su libertad. Todo (los actores, las palabras,
etc.) quedan trascendidos por un “más” que
todo lo envuelve, algo que transporta y lleva
consigo a un plano más alto sucesos y perso-
nas, algo que arrebata “toda ciencia y concien-
cia” trascendiendo (DD, pág. 184).
La idea de la presencia, de la revelación,
de salir de uno mismo para manifestarse tal
cual uno es, es la base misma de lo que María
Zambrano entiende por alumbramiento, alba,
nacimiento desde el personaje a la persona.
Este despertar en medio de un sueño es seme-
jante a un “sueño lúcido” en el cual, y a partir
del cual, la persona de un modo colectivo
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toma conciencia de que estaba dormida, ence-
rrada en el seno de una tradición que no había
asumido como propia, sometida a un tiempo
que no era un tiempo propio, sino que le res-
balaba como el agua sobre la piedra; una pre-
sencia que exige la comparecencia de la perso-
na en medio de la comunidad en una
convocatoria pública silenciosa, no organizada
ni premeditada, sino por un movimiento
sinuoso del curso interno de la historia. Por
eso quedan de este modo indisolublemente
ligados en el pensamiento de María Zambrano
el destino personal y el colectivo, personal y
comunitario. 
En ella el impulso místico de la tradi-
ción hacia la luz no es un ansia de presencia
sino de nacimiento, de renacimiento; un trans-
parecer de la materia, una resurrección de la
carne que Zambrano ve reflejada sin duda en
el blanco quieto, silencioso, de Zurbarán:  
Nada les dijo a ellos que conversaban entre
sí, su embobamiento zurbaranesco. También ella
tenía sus secretos y aquello lo era, aquel pintor del
que nunca se atrevía a hablar, porque sentía que
había apresado su último secreto, una pureza más
difícil aún, más misteriosa que la de la luz que vie-
ne desde arriba y se refleja, la pureza de cada cosa,
de cada cosa aquí abajo; la tierra en santidad. Y de
eso no podía hablarse. Y la santidad, la santidad, es
lo que libra de la tragedia. (DD, pág. 168)
1.5. Tradición como fontanar de la crea-
tividad
Muchas son las mentiras, fruto de una
falsa imaginación, con las que tiene que lidiar
quien quiera recuperar un concepto nuevo y
viviente de la tradición: la linealidad de la his-
toria propuesta por los ilustrados, para los cua-
les la tradición era una rémora, la encarnación
de una roca inmóvil, la idea de un pasado que
negaba toda forma de novedad o de futuro, la
fosilizada imagen de un ser dado que lastraba
la libertad humana y la impedía; la afirmación
de la memoria como facultad suprema por
encima de la profecía o de la visión; de la pasi-
vidad receptora frente a la actividad creadora,
del sentido monolítico y único del pasado en
el curso de una historia única. No obstante, “la
imagen de la marcha sucesiva de la Historia es
un error, como lo es toda imagen simplificada;
los acontecimientos históricos tienen varias
dimensiones, tienen un dentro, una profundi-
dad, como la vida personal. Y, paradójicamen-
te, desde esta islita del Mar Caribe, una de las
que avanzaron al paso del Almirante, se sentía
dentro de Europa, en sus entrañas, en las
entrañas, como se siente el hijo cuando ve
sufrir a su madre. Y las entrañas de la Historia
son el lugar donde se gesta el futuro” (DD,
pág. 255).
No hay una tradición, no hay una histo-
ria, sino una multiplicidad de tradiciones o
historias, miles de regueros ocultos que se
intercomunican entre sí conformando la coe-
xistencia de múltiples historias, al menos de
dos claramente marcadas por el afán judicial
de la razón ilustrada: la tradición exotérica y la
esotérica. Sin duda la Modernidad, la crisis o
ruptura más profunda de la tradición fruto del
intento del hombre por volver a la infancia,
por empezar absolutamente de cero ha dado
origen a esas dos historias16. Pero lo cierto es
que mientras haya hombres sobre la tierra sólo
habrá una historia que nace de un centro
común, de las entrañas mismas del mundo,
alrededor de las que vive todo ser que quiere
alumbrarse a sí mismo, pasar de las tinieblas a
la luz, del sueño al despertar. Hay un núcleo
central de la tradición que, para que esta sea
tal, permanece inalterable e inalterado:
Y entonces este núcleo invulnerable,
para permanecer visible y para ser transmitido con mayor
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16 He expuesto más detalladamente esta “bifracción” de la tradición en una dimensión exotérica y otra esotérica, como conse-
cuencia del esfuerzo de la Modernidad por empezar ex ovo la historia, en mi libro Schelling. El sistema de la libertad
o menor nitidez, ha de contener dentro de sí una gran
potencia y no solo una perfecta forma, ha de arrastrar
consigo múltiples posibilidades de desarrollo y aplicación.
Es decir, que no solo ha de mantenerse intacto, sino de ger-
minar, de brotar y de florecer. Y usamos estas imágenes del
mundo vegetal, porque verdaderamente lo que se transmi-
te es algo que cambia, que cambia renovándose, que con-
tinuando siendo lo mismo, se ofrece en otras formas. Y eso
no le sucede nada más que a la vida, a lo viviente. Lo que
se transmite no lo hace reapareciendo simplemente o dán-
dose en reproducción, sino lo que nace una y otra vez ofre-
ciendo cada vez algo nuevo. (OR, pág. 369)
Y aquí se encuentra la raíz más profun-
da de toda interpretación de la tradición en su
sentido viviente y vivo: tradere es trascender,
toda transmisión es un verdadero renacimien-
to. Lo que se transmite de un modo viviente es
aquello que se encarna de nuevo, que se perso-
nifica ex ovo, lo que supone el libre alumbra-
miento de aquello que impulsa a la luz; las
entrañas son la fuente de una eterna creativi-
dad que conduce al renacimiento constante de
lo viviente que sólo puede encarnar lo sabido,
vivido y transmitido mediante el propio alum-
bramiento, mediante el renacimiento. Sólo
quien desciende a los infiernos de la propia
tradición, de sí mismo, sólo aquél que ha
aprendido padeciendo, es capaz de alumbrarse
a sí mismo cuando deja que la luz penetre en
sus entrañas.
En las entrañas, que nunca son de uno,
sino que son las entrañas mismas de la vida, se
encuentra la fuente de la eterna vitalidad de lo
viviente.
Desde este punto de vista queda patente
que no hay antagonismo entre creación y
recreación ya que toda verdadera creación es,
en el fondo, al mismo tiempo “recreación”,
entendida ésta en un sentido más originario
que aquel esbozado por Nietzsche y Platón
cuando afirmaban que es la obra de arte la que
impulsa a producir otra obra de arte, el poder
el que engendra poder, releyendo así la enig-
mática sentencia nietzscheana de que “el arte
es el fenómeno más transparente de la volun-
tad de poder”, en simbiosis con aquella sen-
tencia platónica del Banquete,  puesta en labios
de Diótima de Mantinea, según la cual “el
hombre quiere procrear en la belleza porque
desea ser inmortal”. No, Zambrano dirá que el
hombre desea crear y procrear porque a ello le
empuja el infierno de sus entrañas que anhela
la luz del alba para llegar a ser persona, ensue-
ño que despierta a sí mismo, florecimiento de
un grano enterrado en la tierra que ama la luz.
Crear es querer traerse uno mismo a la luz, no
de la apariencia sino aquella en que todos nos
vemos y reconocemos como personas y no
como meros personajes al irrumpir en el “cla-
ro del bosque”. Allí, en el “claro del bosque”,
espoleados por las entrañas de la vida, fontanar
de eterna creatividad, y anhelando la luz del
alumbramiento, comparecen después de haber
atravesado los vericuetos del bosque, en sus
miles de perspectivas y engaños, los personajes
en busca de autor, los personajes que anhelan
ser personas en paridad con lo sagrado, que
sólo comparece ahí donde se encuentran los
esclarecidos o alumbrados. Porque, como afir-
maba Zambrano, las crisis surgen en virtud de
la trascendencia. 
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